Deu dó.

Guga tem 31 anos e uma lesão crônica no quadril. Diz que viveu intensamente o tempo em que jogou, agradeceu família, namorada e técnico e saiu de cena, milionário, realizado e aposentado numa idade em que Deus, o mundo e a torcida do Flamengo, quase sempre, experimentam os primeiros resultados do trabalho duro, formam família, amam, desamam, colecionam as primeiras desilusões cruéis de verdade, aprendem o peso do fim do mês, a delicadeza dos acasos, a esquisitice dos outros e o poder indiscutível do tempo.

Aos 31, o deslubramento felizmente já caiu de moda e, apesar das TPMs (dos homens, inclusive) e neuroses, cada vez importa menos o que os outros dizem das roupas, dos cabelos, dos brincos e dos hábitos. O espelho no geral exibe mais leveza que antes, apesar das tristezas a mais, do cansaço estampado na cara de um dia inteiro de trabalho e contas vencidas, pneu furado ou amor falido.

Os pés ficam no chão com mais freqüência e o romantismo ocupa um pouco menos de espaço, embora elogios escancarados ainda ruborizem um bocado (timidez, pra quem tem, não tem remédio, nunca), embora – sempre o amor – a barriga trema, a saudade aperte, aquele abraço faça uma falta danada no domingo à tarde.

Aos 31, o corpo sabe o que diz com suas dores, seus sorrisos e seus arrepios, as mãos sabem a força do toque, os olhos sabem a verdade das coisas, o coração sabe que existem outros amores além do grande amor. Inteligências e belezas importam sim (aos 31, antes e depois), mas de outra maneira. As escolhas, as pequenas felicidades, o passar dos anos, amigos, filmes e canções importam mais, tornam, conforme me disseram outra noite, a própria inteligência e a própria beleza mais intensas.

Aos 31, padrão de fotonovela vira piada, as perdas do passado viram piada, até as rugas viram piada. Afinal, você sabe quantos sorrisos, quantos analgésicos, quantas rinites e quantas noites diante do computador fizeram nascer aquele sulco no meio da testa, aquele talho no meio do nariz, aquela prega em torno da boca, e sulco, talho, prega, rinite, analgésico, sorriso, noite, testa, nariz e boca, cedo ou tarde, se transformam em buracos carregados de história.

Gustavo Kuerten carrega os seus, possivelmente, e vai saber o que fará com eles a partir de agora (que será?), quais sonhos alimenta, quais escolhas pretende, que futuro planeja, tão absurdamente cedo para deixar para trás um troço que, segundo ele, simboliza sua vida inteira.